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Resumen: En este artículo se examina la identidad étnica pemón y se muestra cómo ésta
se integra en un marco indentitario supraétnico que se corresponde parcialmente con el que
nombra la categoría “indígena” como denominación relacionalmente opuesta a “no-indígena”.
Argumentamos que las identidades indígenas están vinculadas a la existencia de una
conciencia colectiva que es expresada y recreada por individuos a través de producciones
culturales materiales e inmateriales, y que por tanto esa conciencia puede ser aprehendida
etnográficamente. De esta manera participamos en el debate alrededor de los significados y las
instrumentaciones contemporáneas de las identidades indígenas, ofreciendo perspectivas
metodológicas para su análisis y argumentos que enfrentan tanto los de aquellos que
dogmáticamente las asimilan a conciencias de clase como los de quienes las critican como
fabricaciones político-jurídicas vacías de contenidos. 
Nuestros principales argumentos resultan del análisis de etnografía derivada de nueve
meses de trabajo de campo antropológico en una comunidad pemón de la Gran Sabana (2003-
2004), pero también se apoyan en la revisión de los aportes de otros antropólogos que han
trabajado en las tierras altas guayanesas a lo largo del pasado medio siglo.
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Abstract: This article examines Pemon ethnic identity and points out how this last is
integrated into a supraethnic identity frame that partially corresponds to the one designed by
the category “indigenous” as a name relationally opposed to “non-indigenous”. It is argued that
indigenous identities are sustained by the existence of a collective consciousness that is
expressed and recreated by individuals through material and immaterial cultural productions,
and thus, that this consciousness can be ethnographically apprehended. We thereby
participate in the debate around the meanings and the contemporary instrumentations of
indigenous identities, offering methodological perspectives for their analysis and arguments
that oppose both those which dogmatically assimilate those identities to class-consciousness
and those which criticise them as politico-juridical fabrications devoid of content.
Our basic arguments result from the analysis of ethnography derived from nine months
of anthropological fieldwork in a Pemon community of the Gran Sabana (2003-2004), but are
also supported by the review of contributions made by anthropologists who have worked in the
Guiana highlands over the past half century.
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La categoría “indígena”: instrumento jurídico y plataforma política
En las últimas dos décadas se han multiplicado los casos de sanción de la
categoría “indígena” en los cuerpos jurídicos de naciones americanas, en
consonancia con lo ocurrido en países de otros continentes y en la producción
normativa de organismos supranacionales como la Organización de Naciones
Unidas o la Organización Internacional del Trabajo. Como sustantivo o como
adjetivo redefinido desde el prisma de la multiculturalidad (o de la pluricul-
turalidad), el término “indígena” se ha venido vinculando en este período al
establecimiento de derechos diferenciados para sectores de la ciudadanía de
naciones en cuyos territorios tuvieron lugar diferentes procesos de conquista y
colonización comparables a los originalmente impulsados por potencias euro-
peas en expansión mercantilista desde finales del siglo XV. Venezuela es
ejemplo prominente en esta oleada de juridización de la categoría “indígena”
desde que en 1999 se aprueba la Constitución Bolivariana, la cual enmarca un
amplio y creciente cuerpo de legislación derivada ya comentada desde diferen-
tes perspectivas (Angosto 2006: 138-142; Bello 2005; Caballero 2007: 195-198;
Mansutti 2000). Sin embargo, aunque esta nueva etapa de juridización de la
categoría esté acaparando mucha atención, tanto en Venezuela como en otros
países, y tenga rasgos distintivos, está muy lejos de ser en sus características
generales una novedad histórica. 
Ciñéndonos al caso venezolano, a lo largo de los siglos XIX y XX hubo un
goteo de instrumentos jurídicos en los que se incluía la categoría “indígena”, o
su antecedente “indio”, para regular las relaciones entre el Estado y una parte
de la población nacional que era diferenciada cultural y jurídicamente. Estos
instrumentos tuvieron casi sin excepción un carácter integracionista, aunque
a menudo mantuvieron la intencionalidad de regular el acceso de población
indígena a la titularidad colectiva (o individual) de las tierras (Caballero 2007:
190-193). Más allá todavía, la juridización de la categoría “indígena” hunde sus
raíces en la división étnico-política que inmediatamente produjo la conquista y
colonización de pueblos y territorios americanos por España y otras monar-
quías europeas que desde 1492 comienzan su expansión mercantilista allende
los mares. Es bien conocido que la categoría “indio”, como clasificatoria de
alteridad cultural y racial, fue desde sus orígenes un instrumento facilitador de
la dominación colonial y un constructo que permitía legitimar procesos de
conquista y sometimiento desde la perspectiva colonizadora (Amodio 1993;
Wade 1997: 26-30). La categoría sirvió para clasificar de forma subordinada e
indiferenciada a una gran diversidad de pueblos cuyas culturas y formas de
organización eran desconocidas para los conquistadores europeos, y para
proyectar al mismo tiempo sobre esos pueblos el estigma cultural del salvajis-
mo y la incivilización. 
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La contemporánea categoría “indígena” mantiene la tendencia homoge-
neizadora de su predecesora, aunque como resultado de décadas de moviliza-
ciones políticas su significado actual está siendo transformado. Los contenidos
que adopta a través de sus actuales juridizaciones y de las políticas de
reconocimiento que la acompañan en países como Venezuela facilitan la lucha
contra la proyección de cualidades negativas que la categoría ha arrastrado
secularmente. Hoy, la categoría “indígena” está adquiriendo dentro de los
constructos ideológicos estatales connotaciones positivas que previamente
mantenía bloqueadas la inexistencia de articulaciones reales del concepto de
interculturalidad en nuestras sociedades. Conforme avanza este proceso de
redefinición social, la categoría se consolida en Suramérica como identidad de
auto-adscripción para un creciente número de individuos. Y, sin embargo, no
deja de generar suspicacias.
La categoría “indígena” todavía aparece para algunos como una forma de
sancionar la diferencia potencialmente discriminativa dentro de una sociedad
determinada, y por tanto como una vía para la articulación de intereses políti-
cos que facilitan el mantenimiento de diferencias estructurales entre la
ciudadanía (Garroutte 2003; Kuper 2003). Desde otros ángulos se la vigila
como una categoría social que, tal y como es manejada en la arena política,
contribuye peligrosamente a la desculturización de muchos pueblos al facilitar
en la práctica la erosión de la diversidad. También han sido problematizadas
otras cuestiones como las asociadas a la labor del representante indígena en la
esfera política estatal. Surgen interrogantes respecto a la aplicación de modelos
representativos para la organización política de pueblos tradicionalmente
organizados por instituciones más cercanas a concepciones de democracia
directa, así como debates acerca de los peligros de la cooptación que los
mecanismos estatales de participación existentes han producido en el campo
indígena (Angosto 2006: 232-234; Wade 1997: 106-107). 
Nosotros pensamos, en la línea de lo apuntado por otros autores, que la
categoría “indígena” se ha convertido en una plataforma para la acción
económica y política de personas que se adscriben a ella (Hodgson 2002: 1037-
1038), y como tal la analizamos. Aunque las definiciones jurídicas de
“indígena” y las formas en las que se articula esa categoría en la praxis política
han permitido al Estado y a las clases dominantes controlar y direccionar a
una población culturalmente diferente y desaventajada en términos de poder,
la agencia política de los actores indígenas también ha hecho posible la
redefinición de los espacios de discusión. El debate en torno al “indio permi-
tido” puso de relieve límites estructurales y formas de control que las políticas
neoliberales y la legislación internacional suponen para las poblaciones que
son categorizadas como “indígenas”, y sobre las limitadas posibilidades de
autodefinición que estas poblaciones pueden tener (Hale 2004 en McNeish,
2008). Sin embargo, como demuestran trabajos más centrados en la agencia
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de los movimientos indígenas que en la estructura política en la que maniobran
a nivel internacional, se pone de relieve que la movilización organizada de
aquellos que son clasificados como “indígenas” puede combatir efectivamente
esas limitantes (McNeish 2008) y, de hecho, opinamos que esa movilización
tiene potencial para transformar las formas de hacer política y de reubicar la
posición de “lo indígena” dentro de la misma. 
Consideramos también que el contexto revolucionario venezolano presenta
ejemplos para la discusión de todos los temas delineados arriba. No sólo los
pueblos indígenas han jugado un papel prominente en la política nacional
desde 1999, tanto como respuesta a las necesidades del Estado en un proceso
de refundación republicana como resultantes de la agencia política indígena,
sino que en el giro socialista de 2005 el gobierno bolivariano intensificó el
recurso al elemento indígena de la nueva nacionalidad para reforzar su narra-
tiva de legitimidad política (Amodio 2007). Los representantes indígenas, tanto
aquellos insertados en el aparato estatal como aquellos que (al menos en
principio) operan desde organizaciones de la sociedad civil, han ganado sin
duda un inesperado capital político, pero también están enfrentando retos
sustantivos en el ámbito de definición de qué es la indigenidad. Y para el
análisis de estos retos hemos distinguido dos esferas de participación política
relevantes para el representante indígena. Por un lado, nos referiremos a la
República Bolivariana de Venezuela como la polis nacional. Por otro lado, nos
referiremos a las polis indígenas, definidas como las comunidades políticas
constituidas por los miembros de pueblos indígenas territorializados y las
estructuras sociales distintivas dentro de las cuales gobiernan sus vidas. Los
representantes indígenas puentean en principio esas dos esferas políticas
diferenciadas. 
A nivel nacional, los políticos indígenas que se insertan en el aparato
estatal con la llegada de la Revolución Bolivariana se han posicionado como
voceros oficiales de la población indígena del país y en diferentes grados
participan en el diseño, ejecución y promoción de programas gubernamentales.
Se han convertido en el conducto institucional para la canalización de intereses
políticos de los pueblos indígenas en el marco de la polis nacional. Pero su
poder como actores que enlazan los dominios de toma de decisión y el de
aquellos a quienes representan tiene una característica singular que lo diferen-
cia del de otros representantes de intereses políticos: los representantes
indígenas encarnan el enlace entre polis diferenciadas, y por tanto no son sólo
canalizadores de intereses políticos, sino también traductores de modelos
políticos. Tal y como señalara Barth acerca de la importancia de lo que él llamó
innovadores políticos en el campo de las políticas étnicas, se puede decir que
los representantes indígenas tienen entre sus tareas la importantísima de la
“codificación de idiomas [políticos]” [codification of idioms] (Barth 1969: 35). Y
creemos que está más que demostrado que esta posición híbrida del repre-
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sentante indígena, que en principio aparecería como un obstáculo más para el
establecimiento de una identidad política común para un colectivo tan
culturalmente heterogéneo como el de los pueblos indígenas, es aceptada y
manejada con destreza por la población indígena, a pesar de las tensiones que
genera. En nuestra opinión, este hecho se explica por la existencia de un grado
de conciencia colectiva cuya existencia puede ser aprehendida a partir de
perspectivas etnográficas.
El estudio de la indigenidad: subjetividad y conciencia colectiva
Al hablar de “los pueblos indígenas”, sus representantes en la arena
política nacional suelen hacerlo indiscriminadamente, refiriéndose a un sujeto
colectivo constituido por la totalidad de estos pueblos dentro del país. Esta
fórmula es aceptada como norma, e incluso como necesidad, entre actores que
buscan constituir un sujeto político colectivo. En los análisis que desde dife-
rentes perspectivas se trata al sujeto colectivo indígena existen asunciones y
hasta prejuicios variados, pero no abundan los trabajos que investiguen los
niveles de conciencia colectiva que pueden existir entre aquéllos a quienes
nombra la categoría y/o se adscriben a ella. Nosotros proponemos hacerlo des-
de una perspectiva etnográfica que permita establecer los referentes relacio-
nales que se utilizan para construir esa identidad colectiva y que al mismo
tiempo explore las dimensiones subjetivas que la hacen real para grupos de
individuos. 
Desde una perspectiva subjetivista, la etnicidad ha sido complemen-
tariamente conceptualizada como sentido de pertenencia social o de conciencia
de grupo, conectado a la percepción de una identidad común (Premdas 1995).
Aun partiendo de la existencia de ese sentimiento colectivo, los análisis subje-
tivistas plantean prestar atención al papel jugado por la conciencia individual
(Cohen 1994), de forma que el estudio de la etnicidad se retira parcialmente de
las dimensiones objetivas materiales y persigue como complemento necesario
el análisis de la experiencia de personas pertenecientes a diferentes grupos
étnicos con ayuda de las representaciones que esas mismas gentes hacen de
sus experiencias. Nosotros nos aproximaremos al concepto de conciencia
étnica a partir del análisis de expresiones subjetivas de la misma encontradas
entre miembros del pueblo pemón. Comprobaremos de esa manera la fuerza
que la conciencia étnica tiene como elemento demarcador de una polis indígena
como la pemón, y a partir de ahí abordaremos el estudio de la identidad
“indígena” como referencia supraétnica (y como una identidad relacional que
separa “pueblos indígenas” de pueblos “no-indígenas”), dilucidando el sentido
en el que cuando un representante indígena habla en nombre de los pueblos
indígenas está de hecho conceptualizando y articulando una existente
conciencia colectiva. 
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La polis pemón: comunidad política y conciencia étnica
El pemón es un pueblo de filiación lingüística caribe que habita un vasto
territorio del sureste venezolano y zonas limítrofes de Guyana y Brasil1. La
polis pemón no sólo se constituye como unidad humana con estructuras
políticas distintivas, sino que sus contenidos y límites quedan también esta-
blecidos por otra serie de características y estrategias de sus miembros que la
refuerzan como ente distinguible. En cuanto a la organización política pemón,
su análisis fue abordado por David Thomas a partir de su trabajo de campo en
la década de los 70 del siglo pasado (1982), y más recientemente, en su relación
con la estructura estatal y a partir de los conceptos de etnicidad y ciudadanía,
por Angosto (2006). Estos estudios analizan rasgos de la comunidad política
pemón, y en el segundo caso también se muestra cómo ésta mantiene, a través
de modificaciones, características tradicionales a pesar de lo que Thomas anti-
cipara hace tres décadas ante la creciente influencia del Mercado y del aparato
estatal en la polis pemón. No vamos a detenernos en la descripción y revisión
de esos rasgos estudiados en los trabajos arriba mencionados, pero sí quere-
mos enfatizar algo respecto a su relación con la polis nacional. La presencia del
aparato estatal en la mayoría de comunidades pemón, básicamente en aque-
llas que no están situadas junto a la Troncal 10, alrededor de centros mineros,
misionales y/o turísticos importantes, continúa hoy siendo muy limitada. Esto
no nos lleva a afirmar que en estas comunidades no existe conciencia de
pertenencia al Estado, ni que no hay percepción de subordinación o
marginalización dentro de su jerarquía, como han sugerido otros autores al
comentar la relación entre algunas comunidades indígenas e’ñepa y el Estado
(Giordani & Villalón 1995: 11). Entre los miembros de la polis pemón existe la
percepción de pertenencia al Estado, aunque esa pertenencia sea entendida en
términos instrumentales, subordinada al sentimiento de pertenencia a la polis
pemón y alejada en la práctica de modelos cívicos de ciudadanía que postulan
algunos teóricos liberales del multiculturalismo (Kymlicka 1995: 175-176), o
de aquellos modelos caracterizados a partir de la figura del “ciudadano
auténtico” como oposición al “ciudadano cliente” que criticase Habermas (Reis
1996: 128). Para los pemón, la fortaleza del sentimiento de pertenencia a su
polis y la distancia establecida con la nacional ha sido facilitada hasta el día de
hoy por una combinación de razones entre las que destaca el grado de
autonomía con el que en rasgos generales se desarrolla en su interior la vida
económico-política, y por la práctica inexistencia de mecanismos de inclusión
(tanto simbólicos como materiales) del indígena dentro de la nacionalidad. Esta
1 Ver Thomas (1983) y Angosto (2006: 56-101) para encontrar descripciones etnográficas de
características socioculturales del pueblo pemón.
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exclusión ha sido reducida desde 1999 con la intensificación de políticas de
reconocimiento y la aparición de lo que hemos llamado guaicaipurismo2.. Sin
embargo, la percepción de exclusión no ha desaparecido dentro de la polis
pemón, y de hecho se mantiene junto a otras percepciones de la comunidad
nacional como impregnada por un complejo abanico de creencias, hábitos y
estándares de juicio distantes de los pemón.
En muchas comunidades pemón el aparato estatal sólo está representado
de forma tangible y permanente por la escuela y el proceso educacional que
ésta facilita. Las figuras de autoridad en los diferentes ámbitos de la vida social
son pemón, y en casos en los que se necesita de mediación de figuras externas
de autoridad en situaciones de potencial conflicto, éstas son buscadas entre
personas del propio colectivo étnico. No sugerimos que la polis pemón es homo-
génea en todos sus aspectos, por supuesto, y es particularmente importante
señalar diferencias sustanciales y crecientes en términos económicos entre
comunidades, derivadas de un variado grado de participación en la economía
nacional/global, que oscila entre la semi-autonomía y la virtual dependencia.
En vastas áreas se mantienen sistemas de semi-subsistencia, con una relación
periférica respecto a la economía nacional/global basada en la participación
estacional en el ciclo turístico (principalmente a través de la venta de artesanía,
directa o indirectamente) y en el ocasional alquiler de la fuerza de trabajo en el
mercado. En otras zonas el ingreso monetario regular se hecho indispensable
para el mantenimiento de población que ya no produce o que no puede pro-
ducir sus alimentos en cantidad suficiente y que ha cambiado sustancialmente
sus patrones de consumo (acercándolos a los de sociedades industrializadas) a
la par que otros patrones como el de asentamiento, lo cual a su vez contribuye
a aumentar la presión sobre recursos decrecientes en esas zonas (Kingsbury
1999).
Por otro lado, la polis pemón también se asocia a un territorio, general-
mente identificado con la región ecológica de la Gran Sabana3. A continuación
examinaremos cómo estos y otros factores contribuyen a mantener el fuerte
grado de conciencia étnica que también demarca las barreras de la polis
pemón. En concreto, en este examen analizaremos rasgos del idioma pemón,
categorizaciones étnicas, hechicería, arquitectura, divisiones simbólicas del
2 Hemos definido guaicaipurismo como una fuente discursiva que complementa al bolivarianismo
en el proceso de legitimación política del proceso revolucionario venezolano. El término facilita el
análisis del proceso de indigenización simbólica del Estado y el de construcción del socialismo del
siglo XXI, así como el estudio de la agencia política de actores indígenas que operan en la arena
nacional.
3 Dejamos claro sin embargo que el territorio pemón no coincide totalmente con la región ecológica
conocida como Gran Sabana, sino que también se extiende por buena parte de los bosques de la
rivera del Caroní, incluyendo también las riveras del Carun, el Antabari y el medio y bajo Paragua.
La presencia actual de comunidades pemón, o con importante población pemón en estas zonas
coincide en gran medida con la que Thomas señalara a partir de sus trabajos en la década de los
70 del siglo pasado (1983: 309-310).
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espacio y creencias religiosas; en breve, repasaremos un complejo de elementos
materiales e inmateriales que articulan la etnicidad pemón mientras, en
paralelo, la sitúan dentro de una unidad supraétnica que denominamos
“indígena” con lo “criollo” (o lo “forastero no-indígena”) como su opuesto
relacional. Comencemos con la esfera del idioma.
Pemonton maimu
El idioma es considerado por los pemón como elemento principal de la
distintividad del grupo4. Es identificado como rasgo identitario esencial, y
podemos suscribir lo afirmado por Thomas en cuanto a que el destacado lugar
del idioma como diacrítico étnico “no sorprende en absoluto, particularmente a
la vista de la similitud tecnológica y cultural entre los pemón y sus vecinos
indígenas” (1982: 19). La región geográfica dentro de la cual habitan los pemón
tiene perfiles de “área cultural”, con varios pueblos indígenas que comparten
en grado significativo rasgos que van desde la cultura material al sistema de
creencias o a las instituciones sociales. También tienen afinidad como miem-
bros de la rama lingüística caribe, y sus idiomas, aunque celosamente
distinguidos por hablantes que enfatizan y estereotipifican la diferencia frente
a los circunvecinos, comparten raíces comunes y son en gran medida
mutuamente inteligibles. El idioma pemón contribuye por tanto a demarcar
dos tipos de barrera étnica con diferente intensidad: en primer lugar,
encontramos la barrera que separa el pemón de todos los idiomas no-pemón;
en segundo lugar, y dadas las similitudes entre el pemón y otros idiomas
caribes, también contribuye a demarcar una barrera de mayor intensidad
relativa acerca de la cual seguiremos comentando en las siguientes secciones:
la que separa lo “indígena” [caribe en este caso]5 de lo “no-indígena”. Esta
división no es sólo identificable a través del análisis abstracto, sino que queda
de hecho evidenciada en la percepción que los propios pemón (especialmente
los de más edad) verbalizan con respecto a sus capacidades lingüísticas. En
este marco se pueden contextualizar declaraciones como la de un anciano
pemón arekuna afirmando que no comunica bien en español pues apenas
estuvo escolarizado en el centro misional de Kavanayén, pero que habla otros
“cinco idiomas”, señalando en concreto los dialectos pemón arekuna,
kamarakoto y taurepán por un lado [pemonton maimu], y el makushi y
akawaio por otro. 
4 Al mismo tiempo reconocen variaciones dialectales con las que refuerzan la distinción entre los
sub-grupos regionales arekuna, kamarakoto y taurepán.
5 El término “caribe” no es utilizado entre los propios pemón como referente identitario, pero lo
utilizamos en este ensayo con fines analíticos vinculados a su uso clasificatorio en lingüística.
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Teponkén
También relacionadas con el idioma y la articulación de identidad étnica
encontramos los términos de categorización del “no-pemón”. Llamaremos
particularmente la atención acerca del término teponkén, que puede ser
traducido como “persona con ropas”. Actuando como sustantivo, este es el
término genérico utilizado por los pemón para referirse a todo aquel que desde
su perspectiva queda categorizado como “forastero no-indígena” (pudiendo
incluir al “criollo”, en referencia al “venezolano no-indígena”). Es este por tanto
un término abarcante que difumina la diversidad entre los grupos forasteros,
en este caso “no-indígenas”, y contrasta con la distintividad con la que los
miembros de los pueblos indígenas circunvecinos son nombrados, con nom-
bres que, aunque no siempre corresponden con autodenominaciones de los
miembros de esos pueblos, demuestran una relación diferenciada hacia ellos,
de mayor cercanía social y geográfica.
El uso del término teponkén denota un reconocimiento de indigenidad
(como adscripción a un grupo relacionalmente diferenciado del “no-indígena”),
paradójicamente conectado a un más informado reconocimiento de la distin-
tividad de los grupos indígenas circunvecinos. Este uso del término refleja la
conocida tendencia a la categorización indiferenciada de individuos percibidos
como más distantes social y/o geográficamente respecto del grupo propio. Pero
también se relaciona con el reconocimiento de una división relacional entre
grupos “indígenas” y “no-indígenas” que encontramos bien extendida en pue-
blos amerindios, para un gran número de los cuales conocemos términos
comparables a teponkén6.
Yurenokon/ina y pemón como indígena
El idioma pemón también articula conciencia colectiva a partir de otras
matrices lingüísticas cuyo uso denota un grado de identidad grupal en térmi-
nos étnicos. Uno de estos rasgos lingüísticos con potencial de demarcación
étnica es la existencia de dos formas para la primera persona del plural. Por un
lado está el amplio yurenokon (o yureto), que se traduce como “nosotros”,
siendo inclusivo de la audiencia determinada a la que se dirige el emisor. Con
yurenokon, el emisor constituye un sujeto colectivo que le incluye tanto a él
como a los receptores del mensaje en una interlocución determinada. Por otro
lado existe también la forma ina para la misma persona del plural7, pero su uso
6 Este autor no conoce si había algún término genérico que se utilizase entre los pemón durante el
período colonial o con anterioridad al mismo para referirse a forasteros indígenas no diferenciados
como los circunvecinos. Sí conocemos que el término “enek” puede ser utilizado para referirse a
cualquier visitante forastero desconocido.
7 En ocasiones este pronombre es transcrito como inna, lo cual resulta confuso al ser esta
representación más cercana fonéticamente a la palabra pemón que significa ‘sí’.
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impone algunas restricciones sobre la audiencia, la cual es total o parcialmente
excluida como parte integrante del sujeto de la frase en cuestión. Esto contiene
potencial para afectar la demarcación étnica estratégica al poner énfasis sobre
la pertenencia grupal y, de hecho, su uso en contextos en los que hay interés
en representar una identidad colectiva pemón ha ganado una fuerte dimensión
política. Así, encontramos el uso de ina en manifiestos o en documentos
políticos en los cuales los autores se presentan como representantes del pueblo
pemón (como “pueblo indígena”)8. 
Todavía en el ámbito de lo idiomático, la traducción lingüística proporciona
otro ilustrativo ejemplo para nuestra discusión. Se trata de la traducción al
español del sustantivo “pemón”, que en términos generales significa “persona”.
En términos particulares se usa para nombrar a “un miembro del grupo
pemón” o, en plural (“pemónton” o “pemón damak”), para nombrar “el grupo de
personas que constituyen el pueblo pemón”, la totalidad del grupo étnico.
Cuando un miembro del pueblo pemón cuenta sus chistes o historias en
español a alguien categorizado como teponkén, usa por lo general el término
“indígena” al referirse a un personaje “pemón” en dicha historia. Un chiste pue-
de así comenzar con el “había un indígena”, e incluir después giros del tipo “y
entonces el indígena respondió”. La sinécdoque que tiene lugar en estas
traducciones (una parte [el grupo pemón] por el todo [el grupo indígena]) se
convierte en otra arista de la identificación con la indigenidad que los pemón
hacen en sus interacciones con forasteros no-indígenas.
Kanaimas y malandros
En los sistemas de creencias también hay elementos que adquieren valor
de uso como demarcadores de etnicidad. A continuación examinaremos creen-
cias relacionadas con la hechicería entre los pemón y, más concretamente, con
kanaima. Kanaima es una amenaza permanente para los pemón como fuente
de numerosos males que los pueden aquejar. Puede encarnarse en personas,
conocidas o desconocidas, y sus capacidades maléficas pueden materializarse
en ataques abiertos a una víctima o pueden surtir efecto de forma indirecta: la
simple visión en la lejanía de un kanaima puede ser el detonante de enfer-
medades fatales. Kanaima también puede actuar o manifestarse a través de
formas no humanas, tanto vivas como inertes, y está por tanto asociado a una
gran cantidad de accidentes. En la teoría de causación que subyace esta
creencia, kanaima no se confunde con el medio o el evento ocasionante de un
accidente fatal, sino que se entiende como causa última en sentido comparable
8 Ejemplos: “Inna Pemónton: Declaration of the indigenous peoples of the Gran Sabana” (sin
publicar, emitido el 28 Junio 1997, Caracas y citado en Rodríguez 2002: 224); ver también
http://freespace.virgin.net/l.a.m.m.p/spyekuana.htm (accedido el 03/08/05) o http://-
www.iacd.oas.org/template-spanish/proyectosaprobados2003.pdf (accedido el 03/08/05).
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al que ya explicara clásicamente Evans-Pritchard para la hechicería entre los
azande (1937). 
Kanaima ha sido definido de muy diversas formas en la literatura antro-
pológica. Las definiciones oscilan entre lo genérico, con identificaciones de
kanaima como “el espíritu del mal en todas sus manifestaciones” (Thomas
1982: 113 [mi traducción]), a lo técnico, con conceptualizaciones como la de
Butt Colson que lo identifica como anti-estructura con el potencial de desman-
telar las redes políticas y de parentesco a través de muertes reales o de la
amenaza que implican (2001). Compartimos las bases analíticas de esta
definición, pero nos tenemos que separar de otras afirmaciones que Butt
Colson ha realizado en relación a ellas. En nuestro trabajo encontramos
evidencia que apunta a que en el actual sistema de creencias pemón kanaima
no opera universalmente, como Butt Colson afirmara a partir de la visión
akawaio de “itoto” [kanaima] (ibid.: 227). Hoy en día sobresale el hecho de que
kanaima ha adquirido valores de uso comparables a los que identifica
Whitehead para el concepto equivalente entre los vecinos makushi y los
patamona: “como una marca de autenticidad cultural y como prueba de la
vitalidad de la tradición” (2001: 236 [mi traducción]). El análisis de nuestra
etnografía demuestra que kanaima es selectivo en la elección de víctimas, y
también que sus acciones están limitadas por una esfera territorial determi-
nada. Sus víctimas son sólo pemón, o indígenas circunvecinos; no atacan al
teponkén, tal y como le pueden advertir a uno en confianza, y de hecho hasta
se sugiere en ocasiones que los kanaima lo evitan. La estructura subyacente,
que como decimos se hace notable a través del análisis de etnografía contem-
poránea, queda además validada por el hecho de que en la literatura
antropológica sobre pueblos del área cultural en la que se inscriben los pemón
se pueden encontrar pistas sobre el uso de la figura del forastero no-indígena
como escudo contra la hechicería (Angosto 2006: 112).
El territorio en el que kanaima es operativo, por otro lado, está contenido
dentro de los límites de lo que es considerado territorio pemón más el
circunvecino indígena. Para los pemón, kanaima también desarrolla su activi-
dad entre vecinos indígenas como los akawaio, patamona, makushi, ye’kuana
o kariña, y, de hecho, podemos afirmar que las acusaciones de hechicería
asociadas con este concepto circulan a través de las barreras étnicas con más
fluidez que las personas. 
Vemos así que la demarcación de etnicidad que analizamos en este trabajo,
conectada en esta sección a la creencia en las actividades de kanaima, se
reafirma también a través de lo que en términos conceptuales llamaremos una
traducción de peligros: fuera del territorio considerado como propio (o el
circunvecino indígena), fuera del alcance de kanaima, el peligro equivalente
contra el que la gente previene a un teponkén (a alguien que sea socialmente
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categorizado como tal) es el malandro9. Ilustraremos la estructura que subyace
este mecanismo de delimitación de la siguiente forma:
Pemón Teponkén
Territorio pemón e indígena ni pemón ni indígena 
circunvecino circunvecino (“criollo”)
Peligro Kanaima malandro
Butt Colson ya señaló que las acusaciones de hechicería relacionadas con
kanaima presentan un patrón estructural (Butt Colson 1956), como lo hacen
en general las acusaciones entre ciertas comunidades humanas vecinas
(Rivière, 1970)10. La distancia social es un factor determinante dentro del
patrón de kanaima, de tal forma que las acusaciones se acentúan conforme
uno se mueve de unidades con alta concentración cognática y fuertes lazos de
intercambios sociales a comunidades fuera del propio vecindario o a aquellas
fuera de la unidad étnica de adscripción11. Asociado a este patrón, podemos ver
que otra fractura significativa está en funcionamiento hoy en día: la que separa
unos límites intraindígenas de una unidad no-indígena. Desde esta
perspectiva, que también encontramos verbalizada por habitantes de
comunidades de la Gran Sabana, un pemón teme a un kanaima tanto como un
criollo puede temer a un malandro. Inversamente, un criollo no debe temer al
kanaima, así como el pemón no teme al malandro.
Los retretes
En esta sección exploraremos una expresión material de la conciencia
étnica con una mirada a la práctica arquitectónica pemón contemporánea. Una
breve historia de los retretes de una comunidad situada a orillas del Apanwoao
en la Gran Sabana nos servirá para contextualizar nuestro análisis:
Alejada de la plaza alrededor de la cual se distribuyen las casas de la
comunidad, una pequeña construcción cuadrangular sobresale por su extrava-
gancia dentro de los parámetros arquitectónicos del lugar. Aunque en lo
esencial mantiene el estilo de las viviendas de esta comunidad, con su forma
cuadrangular, los mismos muros de bahareque y las mismas láminas de zinc
9 En Venezuela se utiliza el término “malandro” para nombrar a una persona asociada a prácticas
delictivas y/o criminales.
10 Agradecemos aquí a Audrey Butt Colson, entre otras cosas relacionadas con su inspirador trabajo,
la comunicación personal que nos llevó a consultar este trabajo de Rivière.
11 El término vecindario nombra una unidad territorial que sirve de referente para analizar el patrón
de asentamiento pemón. En esta unidad, para la cual los propios pemón no tienen un nombre, se
agregan los territorios de varias comunidades con interrelaciones sociales intensas. En Angosto,
(2006: 72-72, 76) se discuten las características de esta unidad y se comenta cómo ha sido usada
en el pasado por diferentes autores.
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en el techo, el tamaño de esa construcción (demasiado pequeña para servir de
alojamiento) y su aislada ubicación (a unos cien metros del resto de viviendas,
todas agrupadas alrededor de una plaza central) la hacen excepcional. Esa
construcción contiene los dos únicos retretes en toda la comunidad.
A diferencia de comunidades pemón situadas cerca de alguna de las
principales atracciones turísticas de la Gran Sabana o de las que se sitúan
junto a la Troncal 10, la comunidad de la que hablamos no tiene ninguno de
los servicios o infraestructuras alrededor de los cuales se mueven los turistas
en sus vistas: no hay bodegas ni tiendas de ningún tipo, no hay restaurantes,
ni ventas de artesanía, ni se alquila alojamiento (a excepción de la casa
comunal, donde los turistas que en alguna ocasión han llegado a la comunidad
pueden colgar sus hamacas por un mínimo coste). Los retretes se construyeron
en la comunidad como la primera (y hasta el momento la única) infraestructura
básica para ese tipo de visitante cuya llegada podría generar un ingreso
monetario.
Por un lado, ese paso aparece como lógico si uno considera el abanico de
posibilidades existente para los habitantes de esta comunidad. Incluso entre
aquellos para los que el ingreso monetario se ha convertido en objetivo, la
mínima integración de sus miembros en la economía nacional/global apenas
genera algún ingreso monetario a los vecinos, y por tanto no hay capital para
invertir en proyectos auto-controlados; apartada además física y políticamente
la comunidad de los lugares que concentran la distribución de créditos o
recursos económicos similares en la región, las otras fuentes potenciales de
capital necesario para la inversión son muy escasas. Con estas restricciones,
los retretes, construidos casi completamente con materiales y mano de obra
locales y que sólo necesitan un mantenimiento mínimo12, aparecen como un
plausible primer paso de una infraestructura turística. Y, sin embargo, dado el
magro número de turistas visitantes y la limitada comodidad que en términos
objetivos proporcionan esos retretes (algo de privacidad proporcionada por
muros para la realización de una ampliamente reconocida actividad de
polución cultural), es significativo que esta empresa constructiva se llevase a
cabo. 
El análisis contextualizado de esta empresa conduce a entender la
construcción como realizada por individuos cuya alteridad frente al turista es
auto-percibida como impregnadora de un amplio abanico de prácticas
culturales, entre ellas las relacionadas con la disposición de excretas. Este
auto-reconocimiento de la alteridad y el deseo de atraer y complacer en cierto
grado un tipo particular de visitante (el turista/teponkén) llevaron a la creación
12 Como no hay servicio de aguas en la comunidad, bajo los retretes se cavó un foso séptico cuya
pared inferior no fue recubierta con el cemento que se utilizó para las otras paredes.
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de un nuevo espacio principalmente dedicado a ese Otro. Hay una imagen
particular que la gente de la comunidad quería proyectar, una imagen que era
considerada como aceptable por la figura del turista al mismo tiempo que
potencialmente provechosa en términos económicos. La figura del turista
aparece investida desde la perspectiva pemón con características y prejuicios
que corresponden a una abarcante etnicidad no-indígena, acerca de la cual
continuaremos hablando abajo al tratar la división “dentro/fuera”.
Es importante señalar que los retretes no son usados por los habitantes de
la comunidad, y que existen otros ejemplos relacionados con la percepción de
estos hábitos higiénicos que refuerzan nuestro análisis. Una modesta obra
turística que recientemente ha sido culminada por miembros de esta misma
comunidad a unas dos horas de camino, a orillas de una pintoresca quebrada,
no va a ser abierta al público, por decisión de los propios promotores del
proyecto, hasta que no se instale un retrete junto a las churuatas que se
planea alquilar a los visitantes. 
La división “dentro/fuera”
En las secciones anteriores hemos mostrado en varios ejemplos cómo
miembros del pueblo pemón articulan divisiones conceptuales que separan los
polos “indígena” y “no-indígena” en la producción de significado para su
experiencia. También hemos visto cómo esa división simbólica encuentra
expresión en hechos sociales materiales como la arquitectura. Continuaremos
ahora con un complementario análisis de las categorías “dentro/fuera” tal y
como son articuladas entre los pemón.
En la Gran Sabana es frecuente escuchar el término “fuera” usado de una
manera equiparable a “sociedad criolla”. Este uso refleja la separación cultural
percibida entre la entidad cultural pemón y la criolla [no-indígena]. Ambas
entidades son unidades que abarcan espacios territoriales identificables y una
amplia variedad de diacríticos culturales y marcadores étnicos, desde comida
a arquitectura o a ritual religioso. A ambos lados de esa barrera estas unidades
son percibidas como esferas sociales distantes. La verbalización de una
división “dentro/fuera” referida a esferas territoriales y/o culturales no es
exclusiva de los pemón, como sabemos, y es provechosamente comparable a
otras que coadyuvan a distanciar conceptualmente grupos separados social y
geográficamente. Un ejemplo ilustrativo lo proporciona la división “río arriba-
río abajo” a la que se refería Roseman en uno de sus trabajos acerca de los
temiar en Malasia. Entre los temiar, “río abajo” [reh] implica “la dirección del
mercado, grandes pueblos y Otros «no-selváticos», o no aborígenes. Jungla y
mercado constituyen dominios separados de cosas, gente y experiencias carga-
das tanto positivamente como negativamente” (1996: 239 [mi traducción]). “Río
abajo” es en estos aspectos comparable a la categoría “fuera” que analizamos
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en esta sección. Tal y como la selva se convierte en una esfera ecológica que
influye las características del lado temiar de la división de la que habla
Roseman, la sabana, la tierra de tepuyes [wükta] es la unidad ecológica y
espacial que refuerza la división dentro/fuera para los habitantes de muchas
comunidades de la Gran Sabana. Roseman examinaba un tipo de preocu-
pación por la alteridad que tenían los temiar y que uno puede leer en términos
de alteridad étnica. Esa preocupación quedaba ejemplificada en cuestiones
como los “juicios negativos de los «no-selváticos» relacionados con la no
participación de los temiar en prohibiciones islámicas como la de comer carne
de cerdo” (ibid.: 261). Una preocupación similar por esa alteridad que aquí
discutimos en términos de etnicidad y por los juicios negativos provenientes de
“fuera” puede ser encontrada entre habitantes de la Gran Sabana. Arriba ya
comentamos el caso de los retretes, ligado a juicios negativos procedentes de
“fuera” acerca de hábitos higiénicos pemón. Pero se pueden mencionar otros
ejemplos que tienen que ver con la comida, por ejemplo. En relación a ésta
existen tendencias significativas relacionadas con las percepciones que los
pemón tienen de turistas o investigadores forasteros (ambos encuadrables en
la categoría teponkén; Angosto, 2006: 116-117). Frente a alguien categorizado
como “forastero no-indígena” se presentan presunciones de que la comida
pemón [“indígena”] no gustará, a la vez que se producen asunciones acerca de
la cocina “criolla”. Este tipo de percepción es más afilada entre personas que
habitan en comunidades cuyo contacto con visitantes foráneos (como turistas)
es más regular.
La división “dentro/fuera” también parece haber estado reforzada en el
pasado por factores que conocemos suficientemente a partir de la literatura
antropológica. Uno de estos factores es el virtualmente desaparecido sistema
de comercio interétnico que operaba en las tierras altas guayanesas (Butt
Colson 1973; Thomas 1972) y que, aunque sostenido en gran medida por
productos no-indígenas, funcionaba de acuerdo a normatividad indígena
(Thomas ibid.). Una frase extraída del clásico trabajo de Thomas sirve para
ilustrar la relación de aquel sistema con la división que aquí discutimos: “las
reglas [de este sistema comercial] son claramente diferenciadas tanto por los
pemón como por los ye’kuana informantes de las que rigen la compra y venta
practicada por los que acarrean cultural occidental” (1982: 124 [mi
traducción]). Fuera de ese sistema comercial, que para los pemón durante
mucho tiempo equivalía a decir fuera de territorio “indígena”, se encontraba un
sistema comercial diferente. 
Aquel sistema comercial se ha transformado y el que funciona hoy en
territorio pemón y en los circunvecinos ha experimentado, entre otros cambios
sustantivos, la monetarización de una gran mayoría de las transacciones
económicas. Hay también intercalados centros importantes de comercio
“criollos”, como Santa Elena de Uairen, e incluso La Línea del lado brasileño de
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la frontera, en los que los pemón se integran en el Mercado y realizan contactos
interétnicos en el sentido descrito clásicamente por Furnivall (1939). Y sin
embargo, a pesar de estos factores de cambio, la unidad étnica pemón continúa
estando hoy demarcada por algunas prácticas comerciales asociadas a normas
de reciprocidad distintivas. Estas reglas de reciprocidad, incluso cuando se
apoyan en intercambios monetarios, no son las mismas entre personas
categorizadas como pemón y entre éstas y gente categorizada como teponkén
(Angosto 2006: 60).
Para cerrar este breve examen de la categoría “dentro/fuera”, queremos
llamar la atención acerca de algo que Thomas mencionara, aunque de pasada,
en su análisis del sistema político pemón. Señaló el hecho de que existe una
“dicotomía interno/externo que influye el pensamiento pemón en muchos
terrenos, aunque es a menudo flexibilizada hasta convertirla en un continuum
de «cerca» versus «lejos»” (1982: 183 [mi traducción]). Aunque Thomas no
desarrolló elaboradamente esta afirmación, más allá de puntualizar que afecta
dominios de la vida pemón tales como el del parentesco o incluso el del poder
espiritual, pensamos que esa dicotomía “interno/externo” está conceptual-
mente vinculada a la que nosotros analizamos en términos de “dentro/fuera”
atendiendo a terminología utilizada por los propios pemón. 
Viviendo en una comunidad pemón, particularmente en una no situada
junto a la Troncal 10 o cerca de las rutas de comunicación terrestre transitadas
regularmente por vehículos, es frecuente escuchar verbalizaciones de la
división “dentro/fuera”: “¿Cuándo sales?” es la pregunta que se le hace a uno
si va a desplazarse a un pueblo criollo o a la capital del Estado, por ejemplo.
Del mismo modo, el regreso a la comunidad es ocasión para ser preguntado
acerca de lo que ocurre “fuera”.
Chochimán y Aleluya
Chochiman y Aleluya son dos de los cultos religiosos sincréticos que han
crecido sólidamente entre los pemón y otros pueblos circunvecinos. Combinan
creencias y performatividad vernáculas con elementos del sistema de fe del
culto cristiano. Entre los pemón, además de aportar valores religiosos y de
cohesión de grupo, estos cultos contribuyen a la territorialización de los
espacios considerados como pertenecientes al grupo étnico (Angosto 2007: 8). 
Cuando entre los pemón se conformó la base de estos cultos se estaba
también generando una respuesta, paralela a la de pueblos circunvecinos, a la
fuerte irrupción de sistemas de creencias exógenos, no-indígenas. Butt Colson
ya lo sintetizó nítidamente: “[…] al construir su propio sistema de creencias,
revelado por Dios a profetas amerindios solamente, estas tribus de habla caribe
enfrentaban el cristianismo de los colonizadores con la semi-cristiana
amerindia religión de Hallelujah, siendo en parte la creación de la nueva
religión una expresión de una oposición fundamental entre dos sociedades y
culturas diferentes” (Butt Colson 1960: 102 [mi traducción]). 
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Abel, profeta fundador del Aleluya entre los akawaio, adelantaba a sus
seguidores que “había recibido el espíritu vital (ewang) de los akawaio (kapong)
de manos de Dios [en una revelación] y que se lo iba a entregar a ellos” (ibid.:
82 [mi traducción]). La manifestación que Abel hizo de aquel saber revelado era
hecho un impulso interno a lo que podemos llamar la cohesión étnica de su
pueblo. Ewang es un término que los akawaio utilizan para referirse a los
centros corporales de vitalidad (Butt Colson & Armellada, 1985: 142-143); si
ewang desaparece, también la vida del cuerpo se desvanecerá. Cuando Abel
estaba recuperando kapong ewang, estaba siendo el impulsor de un proyecto
de revitalización étnica para los akawaio.
De forma similar a lo ocurrido entre los akawaio, sus vecinos pemón conta-
ron con profetas e ipu kenak propios para transmitir los conocimientos
revelados y consolidar estos “movimientos amerindios”13 (léase “movimientos
indígenas”, como algo opuesto a “movimientos no-indígenas” como los
cristianos) en un período en el que se intensificaba la tarea proselitista de
varios grupos cristianos y sus contactos con los grupos de las tierras altas
guayanesas, durante el último tercio del siglo XIX y el primero del siglo XX. 
Conclusiones
A través de la identificación y el examen de expresiones de etnicidad pemón
hemos mostrado las conexiones entre ésta y una identidad colectiva que
denominamos “indígena” y que supone un opuesto relacional a una identidad
“no-indígena”. La identidad “indígena” está sostenida por una conciencia
colectiva supraétnica que constituye el sustrato común a partir del cual indivi-
duos amerindios se pueden identificar con esa categoría homogeneizante y
contraria al celo con el que se mantiene la distintividad del propio grupo étnico.
En el ámbito de las políticas étnicas, los representantes indígenas son, en
principio, codificadores y articuladores de esa conciencia supraétnica que
permite superar las divisiones entre pueblos como los amerindios. Eso no es lo
mismo que decir que todo representante indígena articula políticamente esa
conciencia exactamente igual a como es experimentada entre pueblos
indígenas territorializados, ni que actúe siempre obedeciendo un mandato
imperativo de aquellos que de hecho la sustentan. Como todo actor político, el
indígena maniobra estratégicamente. Pero lo que sí permite explicar la
existencia de ese nivel de conciencia de base es por qué, más allá de las
diferencias que obvia el término “indígena”, se mantienen entre miembros de
13 El ipu kenak es reconocido como poseedor de conocimiento religioso y ritual y lidera los encuentros
de rezo y baile de Chochimán y Aleluya.
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pueblos diferentes y hasta rivales lazos de solidaridad e identidad común
cuando se actúa en una esfera política en la que se busca avanzar los intereses
comunes frente a los de aquellos que secularmente han sostenido el sistema de
dominación en el constructo nacional, el cual por mucho tiempo estuvo
caracterizado por una subordinación de facto y de iure de la población
indígena.
Tal y como existe en la actualidad, esta conciencia colectiva indígena no
puede ser confundida con una conciencia de clase en términos marxistas
ortodoxos, que es la que a veces se asume desde algunas posiciones intelec-
tuales dogmáticas. El análisis de la articulación de esa conciencia demuestra
una fuerte separación entre la “sociedad no-indígena” y “la indígena” como dos
esferas distantes y distintas. Esto no significa que con el tiempo no pueda
desarrollarse una conciencia colectiva diferente y más cercana a la conciencia
de clase entre miembros de pueblos amerindios como el pemón. De hecho, esto
es lo que ha ocurrido con otros pueblos indígenas americanos en países en los
que su integración (subordinada) en la economía nacional/global se produjo
sin alternativas y desde hace ya muchas décadas, a raíz de procesos de
desterritorialización que acarrearon resultados de mayor asimilación
económica de esa población indígena con el campesinado o clases obreras no-
indígenas. Pero lo que sí evidencia ese análisis de la actual situación es que el
abismo abierto entre sociedades estructuradas a partir de modelos capitalistas
durante siglos y otras con modelos de organización económico-política
sustantivamente diferentes como los amerindios amazónicos es difícil de cerrar
sin caer en el integracionismo. En los Estados contemporáneos, incluso en los
que aspiran a ser multiétnicos y pluriculturales como el venezolano, sólo una
paciente y reflexionada combinación de políticas de reconocimiento con la
creación de espacios de sociabilidad para el contacto interétnico más allá del
mercado podrían ayudar a puentear esas esferas separadas que actualmente
todavía son la “indígena” y la “no-indígena”. Este puenteo debería además
contemplar la posibilidad real de que dentro del Estado coexistan modelos
económicos diferentes como lo son el industrializado (socialista o capitalista) y
el que autodeterminadamente podrían decidir mantener o redefinir los miem-
bros de pueblos indígenas territorializados. Para que esto sea posible es
condición sine qua non, como bien sabemos, que se concrete el reconocimiento
de titularidad de tierras indígenas que marcos legales como el venezolano
contemplan. 
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